Categoria: P

Qualcuno asserisce che si diceva pùm-cìprje, pombe-cìpre o pomme-cìprje= Pompa di cipria, ricordando il barattolino di latta della Roberts per il suo Borotalco.

Io ricordo che mia madre lo chiamava “ ‘a pòlve-cìprje” = Polvere di cipria

A me sembra più attendibile quest’ultima dicitura..

Ora tutti chiamano il prodotto “Borotalco” anche se si tratta di altre marche.

Il talco si comprava a buste (verdi come quelle di oggi), e veniva travasato in una scodellina di celluloide (non era stata inventata la plastica). Un grazioso e bianco piumino di lana di agnello, munito di occhiello di osso per sollevarlo, serviva ad aspergere la sottilissima polvere bianca sotto le ascelle e fra i prosperosi seni delle donne di una volta.

Forse non si trattava di prodotti di gran qualità ma certamente il profumo di quel talco è rimasto uno dei più bei ricordi della nostra infanzia.

Fortunatamente questo prodotto si trova identico ancora in commercio dopo oltre cento anni dal’inizio della sua distribuzione, e trova sempre i suoi estimatori.

Premessa indispensabile: il FLIT era un nome commerciale, forse un’abbreviazione di fly-tox = veleno per gli insetti volanti, prodotto dalla Esso, composto da petrolio e piretro. Veniva venduto il lattine con il tappo a vite, come il diluente per vernici. Il nome proprio è diventato nome comune, come biro, rimmel, eternit, terital, ecc.

La pompe ‘u flitte – chiamata dagli Americani “Flit gun” = canna/cannone per il Flit – era un attrezzo domestico per nebulizzare un qualsiasi insetticida liquido. 

Consisteva in un serbatoio contenente l’insetticida, ed un cilindro in cui scorreva la pompa manovrata a mano, come quella della bicicletta. Il getto d’aria usciva attraverso un forellino e risucchiava il flit dal serbatoio attraverso un tubicino che pescava nel liquido, posizionato a 90° dall’ugello dell’aria, e lo spargeva nebulizzato nel locale da liberare da mosche e zanzare.

Un passo avanti fu fatto negli anni 40. Per difendere dagli insetti e dai parassiti i soldati americani che combattevano nelle paludi furono rifornì di bombole spray che però erano grosse, pesanti e ingombranti.

Io ricordo che erano di colore nero, e che si trovavano facilmente sul mercato nero, sicuramente trafugate agli Alleati. Una volta aperte, a strappo, erogavano tutto il loro contenuto perché non avevano alcun pulsante d’arresto. Abbiamo poi scoperto che, per interromperne il getto, bastava capovolgere la bomboletta.

Dopo il boom delle bombolette spray, il cui gas di carica si è poi rivelato nocivo all’ambiente, si è fatto ricorso alla semplice aria compressa, come quella della originale pompe ‘u flitte…